Les photographies d’Alisa Resnik effacent tout lustre. Le monde est glauque, il n’a plus rien de brillant. Les espoirs adolescents ou les illusions de la vieillerie sont effacés. Nous errons soudain au milieu de junkies dans des bâtisses qui n’ont d’immeubles que le nom. L’intimité est rendue à une sorte de nudité terrible: même habillée elle n’a plus rien de magique. Le corps quel qu’en soit l’âge est avachi dans des tréfonds obscurs. Peu de chance qu’il fasse rêver. L’artiste donne à voir le travail de sape que produit parfois la vie ou bien ce qu’il en reste. Les êtres sont réduits à l’état de saltimbanques fatiguées qui hantent des bouges ou des chambres improbables. Plus personne ne joue de rôle. Les êtres sont au-delà.
Pourtant les images d’Alisa Resnik ne se quittent pas: elles médusent. Elles traversent le regard de leur puissance délétère et leur paradoxale magie. De tels portraits sont des romans noirs, des nouvelles tragiques. Un cinéma muet aussi. Ce sont aussi des réponses « militantes » à la cruauté d’un réel souvent passé sous silence. Dans les lieux que fait découvrir l’artiste les aller sont sans retour. Toute conscience lucide en est extraite. Les corps l’ont perdu. Et leur âme avec. Ça a un nom. C’est l’existence. L’existence dépouillée.
L’image passe de la lumière à l’ombre et le concept de féminité se retouve aux antipodes du charmant, du décoratif. Il s’inscrit au crédit d’une littéralité interrogée au plus profond de sa misère. Chaque photographie soude l’invisible au visible, l’évidence au secret: paradoxalement l’effet de vérisme garde malgré tout une poésie. Celle des êtres devenus fantômes en (im)puissance. Ne reste que des survivants provisoires indifférents aux voyeurs qui les regardent.
Surgit une étrange transparence dans l’immanence de l’opacité. Elle permet de ressentir la désespérance là où se dissipent les distinctions usuelles de dehors et de dedans. Ce n’est pas affaire d’espace mais de lieu. Les portraits gardent une propriété troublante. Tout se dissout. En un paradoxal effacement et en un jeu de zones chromatiques sombres propres à créer des déphasages dans une narrativité fluctuante. Les perdants ne sont pas magnifiques mais magnétiques sûrement.
